■时金林

去年，从公道镇到滨湖的一条石子路进行修整，一条崭新的柏油马路直通家后门，然而，老屋后面原有的一条河就没了。

那条河，我留有许多的记忆。

这条河，不是自然河，而是人工河。大概是1974年和1975年，一大批滨湖邻近乡镇的村民落户于此。因为整体规划的缘故，整个滨湖的村子都是呈齐整的方块形，每个村庄房屋都是笔直成线，家家户户前有小塘，后有长河。前面小塘主要供种庄稼、菜地洒水之用；后排河流，相当于是生命河，生活用水皆取于此。每家每户临河，都会用三两木板、木棍，搭一码头。大人经常在那码头边淘米洗菜。每每这时，总引来许多小鱼小虾来觅食。洗完菜、淘完米，那些小可爱旋即离去。不过，也有例外，比如有一种叫做虎头鲨的鱼，甭管名字有些怕人，其实只有一指不到的大小，浑身黑乎乎的，身体柔软光滑，样子虎头虎脑，其他鱼儿都离去时，唯有它还悠闲自若地紧贴于石头或树棍的阴暗处，或是呆睡或是伺机捕食。以前一直以为，这种虎头鲨容易捕捉，常常用淘米篮子去兜它，可是每每都不能成功，它逃逸起来异常机敏。在我记忆里，倒是一次没有捉住过。

夏天的时候，这条河成为避暑的佳地。村头几个少年示勇者脱光了衣服，比试一个猛子看谁扎得远。有一次，父亲下河捞树，我亲眼看见父亲扎个猛子不换气，游上几十米。此外，每每刚锯倒的大树桩也要放在水里沤个几年。我想，木材在水下隔绝了氧气，处于封闭状态，经水沤泡的木材可能更结实的缘故罢了。要不然，怎么会有“干千年，水千年，不干不水两三年”的说法。

这条河于我，还与性命纠缠在一起。

我有好几次掉进河里的经历。记忆中，我们家后屋通至码头，有一条曲折小径。那是长年累月踩踏出来的。有时候下雨，会垫一两块土瓦片用于防滑。直至家里安装了自来水管后，才铺上了一条碎砖小路。铺路的砖头，不是整块的，是七零八落的碎砖头砌成的。其实，按道理，我爸是瓦匠，应该可以将家里收拾得妥妥当当的。但是，往往木匠家里没有像样的板凳，瓦匠家里没有完整的板墙，这句话，在当时成为我爸调侃自己的口头禅，无非是家境窘困而已。河水清冽，杨柳依依。我或倚躺在大柳树上，看蓝天白云，谛听蝉鸣；或将柳树桩当作一匹忠实的老马，手舞足蹈地装扮剽悍骑士。此时，早已将大人们的提醒一股脑儿地抛在脑后。那次也就真的落水了。幸亏大人眼疾手快，将我拉上岸，少不了一顿挨骂，还趁我换衣服时，向着屁股就是几巴掌……我还记得十岁左右的我一次被烫伤的情景：四五个孩子围坐在桌子边纳凉。桌子上放着满满一瓷缸加了红糖的米汤。不知道什么原因，那长条桌居然“扭动”起来。一下子，满满一瓷缸的糖水正好向我这边泼洒开来。那滚开的米汤，还加了红糖，一股脑儿地将我的下半身烫伤了。焦灼难忍的我急中生智，发疯似的一阵小跑，穿过巷口直朝后屋的河塘奔去，一下子毫不犹豫跳了下去……

后来，赤脚医生告诉我妈，幸亏及时跳进河里，用凉水迅速降温，皮肤没有完全损伤，要不然，红糖水粘在身上，伤口很难好。我真感谢神奇甘甜的乡间小河。

如今，因为公路路基扩宽，牵动着我许多记忆的小河被填了，随着岁月流逝，这些记忆也会跟随时光流转而堙没么？